A saját kézírásáról ismerte fel halott férjét
A saját maga írta cetliről ismerte fel elesett férjét. A papíron ez állt: „Nagyon-nagyon-nagyon szeretlek." Andrij ezt a cetlit magával vitte az utolsó bevetésére.
Andrij halála után a felesége, Anya minden éjjel vele álmodott. A férfi hívta őt, és azt mondta:
– Rossz helyen keresel.
Egyik éjjel egy kórházi folyosóról álmodott. Ajtóról ajtóra futott, benézett mindenhová, miközben a férje hangja vezette.
– Nem látlak. Hol vagy? – kérdezte.
– Már jártál itt korábban – felelte Andrij.
Csak hónapokkal később értette meg, hogy az álom valójában a halottasházról szólt — arról a helyről, ahol korábban már járt, hogy megtalálja a férje holttestét.
Anya tizennyolc éves volt, amikor megismerkedett Andrijjal. Két randevú után már együtt éltek. A férfi akkor ezt mondta neki:
– Te vagy a végzetem.
Így is lett.
Aztán kitört a háború. Az esküvőt elhalasztották. Andrij a frontra ment, Anya pedig minden hétvégén meglátogatta. 2023 márciusában a férfi szabadságra jött haza, és azt mondta:

– Menjünk gyűrűt venni!
Másnap összeházasodtak. Ugyanazon év októberében látták egymást utoljára. Indulás előtt Andrij leültette Anyát maga elé, és ezt mondta:
– Tudnod kell, mit kell tenned, ha meghalok. Ha eltűntként tartanak nyilván, keress meg, és vigyél haza eltemetni.
Október 19.
Aznap Andrij egysége fedezet nélkül maradt. A férfi elesett. Anya később látott egy drónfelvételt: a már megsebesült Andrij saját magára helyezi fel a szorítókötést, majd gránátokat dob. Az utolsó kép, amit látott róla, az volt, ahogy a földön fekszik. Később egy ellenséges csatornán megjelent egy videó is — egy orosz katona a megölt ukrán katonák arcát filmezte. Köztük volt Andrij is. Ezután hosszú hónapokig tartó keresés következett. Anya halottasházról halottasházra járt, több száz holttestet nézett végig. A nyomozók azt mondták neki:
– Biztosan itt van, csak már nem ismeri fel.
Ő azonban biztos volt benne, hogy nincs ott.
A kézírás
Később a belügyminisztérium adatbázisában talált egy leírást: „Bajusz, szakáll, 180 centiméter magas, fekete sportcipő, Multicam póló." A nyomozó először azt mondta:
– Ez nem ő.
Aztán hirtelen megkérdezte:
– Lehetett nála egy cetli, amit maga írt?
Anyának és Andrijnak volt egy szokásuk: mindig kis üzeneteket írtak egymásnak. Utoljára futárral küldött a férjének egy sietve megírt cetlit: „Nagyon-nagyon-nagyon szeretlek." Andrij ezt is magával vitte a harcba. Amikor a nyomozó elküldte a cetliről készült fotót, Anya azonnal felismerte a saját kézírását. Andrij édesanyjával együtt elment az azonosításra, és ott végleg megerősítették: valóban ő volt. Ekkor jutott eszébe az álom. A folyosó. Az ajtók. A hang, amely azt mondta: „Már jártál itt korábban." És valóban — februárban már járt ugyanabban a halottasházban, de akkor elküldték. Andrij egész idő alatt ott feküdt. Tíz hónappal a halála után tudták végre eltemetni.
„Ő szeretett engem jobban"
Anya ma azt mondja:
– Ő jobban szeretett engem, mint én őt. Néha még azon is vitatkoztunk, hogy ki szeret jobban. Én azt mondtam: „Én szeretlek jobban." Ő pedig azt felelte: „Nem, én szeretlek jobban." Amikor megláttam azt a cetlit, rájöttem, hogy tényleg ő szeretett engem jobban. Másfél év telt el, de a fájdalom nem lett kisebb. Anya csak megtanult együtt élni vele. Rendszeresen kijár a temetőbe, beszél hozzá, és otthon még mindig hagy neki helyet az ágyban. Úgy érzi, Andrij mindig mellette van. Mielőtt meghalt, a férfi arra kérte, hogy éljen teljes életet — kettőjük helyett is. Anya ezt próbálja megtenni. Hogy Andrij egyszer büszkén mondhassa:
– Ügyes vagy, Anyuska.
Forrás: Szabad Ukrajna
Tetszett a cikk?
Támogassa a munkánkat egy kis adománnyal
Biztonságos fizetés Stripe-on keresztül • Min. 2 EUR
Gesta-ajánló:

Mureșan: „vagy a mi kormányunk, vagy előrehozott választás". Az RMDSZ-t is kicsit falhoz lökte
Siegfried Mureșan kijelölt miniszterelnök kedden a Nemzeti Liberális Párt (PNL) parlamenti frakcióinak ülésén közölte, hogy végigviszi a beiktatási eljárást, és a parlament elé áll a bizalmi szavazásra, noha a Szociáldemokrata Párt (PSD) bejelentette, hogy nem támogatja a kormányát.

A Georgescu-polip: nincs itt semmi orosz szál, csak egy kis Dugin
Călin Georgescu hívei tegnap óta azt harsogják a TikTokon, hogy a DIICOT ügye koholmány, az egymillió eurós csalás a „rendszer" bosszúja, Oroszországnak pedig semmi köze az egészhez. Hát persze, hogy semmi. Legfeljebb annyi, hogy a pénz az ügyészség szerint egy orosz kézben lévő bankon keresztül vándorolt a bűntársak számláira. Meg annyi, hogy az ember, aki a megkárosított üzletembert…

Hackerek törték fel a hackereket: a ShinyHunters átvette az orosz cl0p sötét webes oldalát
A világ egyik legismertebb kiberbűnözői csoportja, a ShinyHunters vasárnap azt állította, hogy átvette az irányítást fő riválisa, az orosz nyelvű cl0p sötét webes (dark web) oldala fölött. A lépés nyilvánosság elé hozta a két banda közötti régóta húzódó viszályt – írta a Reuters.

Szele Tamás: A menekülő forgatócsoport esete
Valamikori, nagyon kedves, sajnos már megboldogult főszerkesztőnőm egyik legtöbbet hangoztatott mondása jut eszembe, akkor szokta elővenni, ha valami borzalmas hibát látott egyik-másik sajtó(vég)termékben: „Ez valaha egy szakma volt...”

Nulla kockázat, száznál több ország: így építené fel a Revolut a globális bankot
Nik Storonsky, a Revolut alapítója és vezérigazgatója a Financial Timesnak adott hétfői interjújában felvázolta, milyen globális bankot szeretne építeni. A modell lényege, hogy a cég a betéteknek csak töredékét helyezné ki hitel formájában, így Storonsky szavaival „gyakorlatilag nulla kockázatot" vállal. A terv abban az időszakban kerül nyilvánosság elé, amikor a londoni fintechcég sorra szerzi…