„Én az anyukámat szeretném" – egy kislány, akitől Oroszországa elvette az édesanyját

Karácsony előtt a tizenegy éves Julijának azt mondták, választhat bármilyen ajándékot, amit csak szeretne. A kislány egyetlen mondattal felelt:

– Édesanyámat szeretném.

Ez a mondat foglalja össze mindazt, amit Oroszország háborúja egyetlen ukrán családdal művelt. Mert Julija édesanyja, Natalija Vlaszova már hét éve orosz fogságban raboskodik — azóta, hogy a megszálló „DNR" fegyveresei 2019-ben elhurcolták, kémkedéssel vádolták, majd kegyetlen kínzások, koncepciós per és végül tizennyolc év börtön várt rá. Amikor elvitték, a lánya négyéves volt. Azóta mindössze néhányszor, telefonon beszélhettek — mostanra a hívások is teljesen elhallgattak.

Van ebben a történetben egy apró, mégis szívszorító mozzanat. Az egyik korábbi börtönből valahogyan eljuttatták Julijához az édesanyja pulóverét. A kislány magára vette, és újra meg újra beleszagolt — ez volt az egyetlen módja annak, hogy úgy érezze, az anyukája még mindig mellette van. Egy négy-, majd ötéves gyerek, aki egy ruhadarab illatába kapaszkodik, mert az anyja illata az egyetlen, ami megmaradt belőle. Natalija annak a mintegy kétezer ukrán nőnek az egyike, akiket Oroszország jogellenesen tart fogva. A beszámolók szerint közülük szinte mindenki átélt kínzást, és sokan szexuális erőszakot is elszenvedtek. Natalija története különösen kegyetlen. A hírhedt donyecki „Izoljacija" börtönben levetkőztették, ragasztószalaggal összekötözték, vízzel leöntötték, majd árammal kínozták. Így emlékezett vissza később: „Kinyitottam a szemem, és az arcomat már megszáradt vér borította." Bezárták egy úgynevezett „kőzsákba" is — egy olyan aprócska helyiségbe, ahol még leülni sem lehetett. A hidegtől elzsibbadtak a lábai. Kiverték a fogait, és marokszám tépték ki a haját. A fogva tartás mindennapjai önmagukban is a lassú megsemmisítést szolgálták. Tizennégy nő zsúfolódott össze egy mindössze tíz négyzetméteres cellában — betonpadló, vaságyak, szellőzés nélkül. Vizet háromnaponta kaptak, fürdeni kéthetente egyszer engedték őket. A cellák tele voltak poloskákkal és csótányokkal. Enni többnyire csak vízzel felöntött, rothadt káposztából készült löttyöt kaptak. Orvosi ellátás gyakorlatilag nem létezett — legfeljebb egy szem aszpirint nyomtak a kezükbe.

És mégis — ez a történet nemcsak a kegyetlenségről szól, hanem az emberi tartásról is. Natalija, aki civilben pszichológus, a fogságban is igyekezett erőt adni másoknak. Rajzolt, jógázott, és próbálta tartani a lelket a rabtársaiban. Egy ember, akit módszeresen próbáltak összetörni, és aki ehelyett a többiek támaszává vált. A rosztovi tárgyalásán nyíltan beszélt az elszenvedett kínzásokról és bántalmazásokról, elmondta, hogy volt egy pillanat, amikor arra kérte a fogvatartóit, inkább lőjék agyon — de még ezt is megtagadták tőle. A feltételezések szerint épp ezekért a vallomásokért, a nyílt beszédért sújtották végül tizennyolc év szabadságvesztéssel.

Natalija sorsa nem egyedi. Ljudmila Huszejnova, aki maga is három évet töltött orosz fogságban, és aki megalapította a „Gyerünk, nővérek!" (Давай, сестри!) kezdeményezést, arra figyelmeztet, hogy az ukrán női foglyokat folyamatosan Oroszország belsejébe szállítják, egyik büntetés-végrehajtási intézetből a másikba helyezve át őket — épp azért, hogy nyomuk vesszen, hogy egyre nehezebb legyen követni és számon tartani őket. Natalijával mára szinte teljesen megszakadt a kapcsolat. Huszejnova szervezete gondoskodik Julijáról — de egy anyát nem pótolhat senki és semmi. A kislány minden nap várja, hogy újra láthassa az édesanyját. És amikor megkérdezték tőle, milyen ajándékot szeretne az ünnepekre, csak ennyit mondott:

„Én az anyukámat szeretném."

Ljudmila Huszejnova szerint valódi politikai akaratra és sokkal erősebb nemzetközi nyomásra volna szükség. Szervezete közel negyven fogva tartott ukrán nő adatait juttatta el az ukrán elnöki hivatalhoz, a Koordinációs Törzshöz, az ombudsmanhoz, a pápához és a Fehér Házhoz is. És mégis — túl keveset beszélünk róluk. Pedig nincs jogunk megfeledkezni ezekről a nőkről, mert minden egyes történet mögött ott van egy gyermek, aki anya nélkül nő fel, hosszú évek szenvedése, és a törékeny remény, hogy egyszer újra hazatérhet az, akit a legjobban szeretnek. Natalija Vlaszova neve csak egy a kétezerből — de épp ezért kell kimondani. Mert amíg a nevük elhangzik, amíg egy kislány pulóverbe kapaszkodva várja az anyját, addig ezek a nők nem tűntek el nyomtalanul.

Csak arra várnak, hogy hazatérhessenek.

Ugar