Tiltott fegyvert vetettek be az oroszok: "mindent szétmart, még a bakancsomat is"
Tiltott fegyver oltotta ki az életét. A „Gracs” hívójelű Danyilo Kandyba már gyerekkora óta katona szeretett volna lenni.
Alig 11 évesen már saját maga készített puskaport otthon, később megtanult lőni és elsősegélyt nyújtani. A 9. osztály után katonai líceumban folytatta tanulmányait.
A 18. születésnapján szerződést írt alá a Nemzeti Gárdával. Első bevetésére 19 évesen, 2022-ben, Vuhledarnál került sor.
A teljes körű orosz invázió kitörésekor is a fronton szolgált. Amikor később hazatért, szembesült a tragikus hírrel: édesapja az Azovsztal védelme közben esett el. Egy időre visszatért a civil élethez, de gyermekkori álmát nem tudta feladni. Humanitárius aknamentesítőként dolgozott a Herszoni területen. Ekkor ismerte meg szerelmét, Karinát.

A háború azonban nem engedte el. Ezért csatlakozott az ukrán katonai hírszerzéshez (HUR), ahol a legnehezebb műveletekben is részt vett – a Kinburni-félszigettől egészen Vovcsanszk és Pokrovszk harcaiig. 2025 júliusában egy katonák által használt épületet ért orosz támadás, amely során a beszámolók szerint tiltott vegyi anyagot, klórpikrint vetettek be. Danyilo testének 80 százaléka megégett. Később úgy emlékezett vissza: „Mindent szétmart, még a bakancsomat is.”
Németországban próbálták megmenteni az életét, de az orvosok minden erőfeszítése ellenére 2025. augusztus 3-án örökre megállt a szíve.
Tetszett a cikk?
Támogassa a munkánkat egy kis adománnyal
Biztonságos fizetés Stripe-on keresztül • Min. 2 EUR
Gesta-ajánló:

Amikor a Mesterséges Intelligencia érezni kezd – vagy legalábbis úgy tesz
Az Anthropic egyik társalapítója, Chris Olah 2026 májusában a Vatikánban tartott beszédet, méghozzá épp XIV. Leó pápa mesterséges intelligenciáról szóló körlevelének bemutatóján, és ott olyan mondatokat mondott ki, amelyek azóta is sokakat elgondolkodtatnak. Olah szerint a kutatók folyamatosan olyan „titokzatos, sőt nyugtalanító dolgokkal" találkoznak a modellek belsejében.

NATO- és Marx-kompatibilis lett a Palantir
Ezek után jogos a kérdés: hogyan is bízhatna meg egy olyan Amerika, amely a saját hadseregét hagyományosan hosszú távú, évtizedes léptékben tervezi, egy olyan Európában, amely a fentiek fényében sem katonai gyártókapacitásban, sem technológiai megbízhatóságban nem tud felmutatni valódi alternatívát?

Szele Tamás: Kuba új világa
Mindenesetre a jelek arra mutatnak, hogy a Castro-rezsimnek vége – de egyelőre korai lenne még ünnepelni Havannában: lehet, hogy szabadabb lesz az élet, de egyúttal szegényebb is.

Termékátcímkézés és önfelmentés – kritikai jegyzet Kelemen Hunor interjújához
A végeredmény egy interjú, amelyben Kelemen következetesen azt a szerepet játssza, hogy ő az egyetlen felelős, higgadt, elvi szereplő egy irracionális, egoista politikai mezőnyben – miközben minden konkrét kudarc (PNRR, kormányalakítás, bizalmi válság) mögött kollektív, megnevezhetetlen "mindenki hibázott" magyarázat áll, minden elvi kérdésben (AUR, Budapest, Magyar Péter) pedig kategorikus, önreflexió nélküli tagadás. Ez pontosan az a fajta politikai kommunikáció, amely – az ő saját szavaival élve – táplálja azt a bizalmi deficitet, amit állítólag olyan aggódva szemlél kívülről.

A Google végleg elvesztette az uniós pert – mit jelent a 4,1 milliárd eurós rekordbírság
Bár a bírság az Alphabet éves nyereségének kevesebb mint 3 százalékát teszi ki, a döntés más hatóságokat és vállalatokat is arra ösztönözhet, hogy kártérítést követeljenek a techóriástól. Miután a Google korábban a Google Shopping-üggyel kapcsolatos pert is elvesztette, több vállalat indított keresetet különböző európai államokban. Szerdán egy svéd bíróság arra kötelezte a Google-t, hogy fizessen mintegy 1,5 milliárd dollárt a jelenleg a Klarna tulajdonában lévő PriceRunnernek.